भोर से हीरक तक-[4]
अगली सुबह मेरे उठने से पहले ही पिताजी स्कूल जा चुके थे, क्योंकि वे एक शिक्षक थे। जब मैं जागी तो धूप बहुत तेज हो चुकी थी। वह एक शुष्क क्षेत्र था, इसलिए वह नया घर मुझे बहुत अजीब लग रहा था। उस घर में एक बुजुर्ग दादाजी थे। उन्होंने मुझे देखा और कहा,
"छोटी बिटिया, ज़रा इधर आओ।"
ऐसा कहते हुए वे घर के अंदर जाने लगे और मैं भी उन दादाजी के पीछे-पीछे चलने लगी।
घर के अंदर जाते समय मैंने देखा कि कुछ चीजें लटक रही थीं। मैं उत्सुकता से उन्हें देख ही रही थी। तो दादाजी ने पूछा,
"क्यों छोटी बिटिया, क्या तुझे नहीं पता कि ये क्या हैं?"
मैंने कुछ नहीं कहा। तब दादाजी ने बताया,
"ये तरकारी यानी सब्जियां हैं। तोरई, चिचिंडा और भिंडी इनके नाम हैं। और ये जो देख रही हो, ये सूखे हुए तंबाकू हैं।"
फिर दादाजी ने कहा,
"छोटी बिटिया, क्या मैं तुम्हारे लिए एक कुआँ बना दूँ? तब तुम उस कुएँ से पानी निकाल सकोगी।"
मैंने हाँ में सिर हिलाया। अपने वादे के मुताबिक दादाजी मेरे लिए एक खिलौने वाला कुआँ बनाने लगे और मैं भी उसे बड़े ध्यान से देखने लगी। तभी हमारे पास एक मामाजी आए। उन्होंने दादाजी से कहा,
"पापाजी, उन सुअरों ने हमारे आधे नए पौधे नष्ट कर दिए हैं। अब हम क्या करेंगे?''
"चलो देखते हैं,"
दादाजी ने कहा।
दादाजी ने मेरे लिए जो कुआँ बनाया था, वह बहुत ही अच्छा था। कुछ देर बाद वो मामाजी वापस जाने लगे। वापस जाते समय वे अपने साथ एक बड़ा बर्तन भी ले जा रहे थे। मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था, इसलिए मैंने अपनी माँ से तीन सवाल पूछे:
१. वे मामाजी कौन हैं?
२. उन मामाजी का नाम क्या है?
३. उस बर्तन में क्या था?
माँ ने जवाब दिया:
"•वे मामाजी तुम्हारे बड़े दादाजी के एकलौते बेटे हैं,
•उनका नाम 'सूर्य' है, और
•उस बर्तन में चाय थी।"
मैंने फिर से एक सवाल पूछा,
"बड़े दादाजी कौन हैं?"
"वो जो बड़े पेट वाले दादाजी हैं ना, जो तुम्हारे लिए कुआँ बना रहे थे, वही तो हैं! और कौन?"
माँ ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।
उस घर में एक दादी भी रहा करती थीं। वे बड़े दादाजी की पत्नी थीं। उनके दाँत इतने लंबे-लंबे थे कि उनका मुँह ठीक से बंद ही नहीं होता था। वे दादी रोज़ बाजरा पीसती थीं। मुझे दादी का यह काम बहुत पसंद आ रहा था, इसलिए मैं भी अपने खेल-घर में बैठकर बाजरा पीसने की नकल करने लगी। चूँकि मेरे दाँत उनके जैसे लंबे नहीं थे, इसलिए मैं दादी जैसा दिखने के लिए अपने सामने के दो दाँतों के बीच नारियल के पत्ते की सींक का एक छोटा-सा टुकड़ा फँसा लेती थी।
एक शाम दादी, दादाजी और मैं उनके बेटे 'सूर्य मामा' से मिलने उनके खेत पर गए। हम एक संकरी पगडंडी से जा रहे थे। उस पगडंडी के दोनों किनारों पर छोटी-छोटी झाड़ियाँ थीं, वहाँ कोई बड़े पेड़ नहीं थे। रास्ते में कुछ लोग खेत साफ करने के लिए सूखी घास और झाड़ियाँ जला रहे थे। जब हम सूर्य मामा के खेत पर पहुँचे, तो हमने देखा कि वहाँ बहुत सारी सब्जियाँ उगी हुई थीं, लेकिन खेत में पानी की एक बूँद भी नहीं थी।
रविवार की शाम पिताजी के एक दोस्त उनसे मिलने आए, वो भी एक शिक्षक थे। जब वे वापस जाने की तैयारी कर रहे थे और दहलीज से उतरकर जमीन पर कदम रख ही रहे थे, तभी अचानक उनका पैर फिसल गया और वे 'धड़ाम' से जमीन पर गिर पड़े। दरअसल, उस शुष्क क्षेत्र में बारिश होते ही मिट्टी बहुत फिसलन भरी हो जाती थी। उस घटना को देखकर मेरा दिल भर आया और मुझे रोना आ गया।
उस रात मेरी माँ अचानक बीमार पड़ गईं। पिताजी ने तुरंत उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया, जो हमारे घर से पैदल दूरी पर ही था। माँ के बिना मुझे उनकी बहुत याद आ रही थी और मैं लगातार रोए जा रही थी। जब पिताजी वापस घर आए, तो उनसे मेरा रोना बर्दाश्त नहीं हुआ और वे मुझे भी अपने साथ अस्पताल ले गए। अस्पताल जाते समय मैंने ऊपर देखा;
आसमान में मुस्कुराता हुआ, सोने की थाली जैसा वही बड़ा चंदा एक बार फिर हमारे साथ-साथ अस्पताल की तरफ जा रहा था।
माँ अस्पताल में एक बिस्तर पर लेटी हुई थीं। उस रात वापस आते समय माँ हमारे साथ नहीं आईं, इसलिए मैं अपने पिताजी के पास सो गई। अगली सुबह माँ पिताजी के साथ घर वापस आईं, और उनके साथ एक छोटी सी बच्ची भी थी। पिताजी ने मुस्कुराकर कहा,
"बिटिया रानी देखो, यह तुम्हारी छोटी बहन है।"
ऐसा कहकर पिताजी कमरे से बाहर चले गए। मैंने आगे बढ़कर माँ का हाथ छू लिया। तभी मेरी माँ ने रूखे स्वर में कहा,
"जाओ गीता, जा, जा, तू यहाँ से जा! तू इस छोटी बच्ची के पास मत आना!"
माँ की यह बात सुनकर मेरे दिल को गहरी ठेस पहुँची। मेरी आँखें आँसुओं से भर गईं और अपने आँसू छुपाती हुई, मैं कमरे से बाहर निकल गई। लेकिन कमरे से बाहर आते ही माँ का वह रूखा बर्ताव मेरे दिल से पूरी तरह गायब हो गया था। इसका कारण यह था कि मैं अपने पापा की पहली संतान थी और उन्होंने मुझे हमेशा अपनी पलकों पर बिठाकर रखा था। मैं उस समय अपनी हम-उम्र के आम बच्चों जैसी नहीं थी, क्योंकि मेरे पिताजी ने 'मैं', 'मेरा' और 'मुझे' जैसी (स्वार्थ की) भावनाओं को मेरे दिल में कभी पनपने ही नहीं दिया था।
माँ का वह बर्ताव भूलकर मैं फिर से तीन बार उनके पास जाने के लिए बढ़ी। लेकिन जैसे ही मैं कमरे के दरवाजे तक पहुँचती, मुझे माँ की कही हुई बात याद आ जाती और मैं वहीं से वापस लौट आती थी।
और, उस दिन के बाद से माँ ने मुझे कभी अपने करीब नहीं आने दिया। बस कभी-कभार पिताजी ही मुझे दुलार से अपनी गोद में बिठा लेते थे।
हम जिस घर में रहते थे, उसी के पास एक मंत्री जी का बंगला था। उन मंत्री जी का नाम 'कुमारसिंह' था और उन्होंने एक बड़ा सा कुत्ता पाल रखा था। एक दिन जब मैं अपने पापाजी के साथ वहाँ गई, तो वह बड़ा कुत्ता हमें देखकर ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा।मंत्री जी के पड़ोस में एक चाची भी रहती थीं। वे हमेशा एक मैला सा घाघरा-ब्लाउज़ पहने रहती थीं; वैसे भी वहाँ कोई सुंदर कपड़े नहीं पहनता था। उन चाची का नाम 'सिरियालता' था और वे मुझे प्यार से 'सुनहरी छोटी बेटी' बुलाती थीं। उनके अलावा एक और चाची भी थीं, जिनका नाम मुझे आज तक नहीं मालूम। इसलिए बचपन में मैं उन्हें 'दोस्त चाची' ही कहती थी। एक शाम जब मेरी माँ, बहन और मैं घर पर थे, तब वे 'दोस्त' चाची हमारे घर आईं और उन्होंने कहा,
"ओह...! मेरी लाड़ली छोटी बिटिया आओ, हमारे घर चलो। आज तो तुम्हें मेरे साथ चलना ही पड़ेगा।..."
इसके बाद दोस्त चाची ने मेरी माँ से इजाज़त मांगी,
"मैडमजी, क्या मैं छोटी बिटिया को कुछ देर के लिए अपने घर ले जाऊँ?"
तब मेरी माँ ने लंबे दाँतों वाली दादी की तरफ देखकर पूछा,
"यह हमारी बेटी को अपने साथ ले जाने के लिए कह रही है। कोई दिक्कत तो नहीं है?"
हमारी माँ की एक आदत थी, वे किसी से बात करते हुए कभी रिश्तों के शब्दों का इस्तेमाल नहीं करती थीं। यह बात भले ही बहुत अच्छी न लगती हो, लेकिन उनका स्वभाव ऐसा ही था।
तब दादी ने जवाब दिया,
"हाँ-हाँ, कोई बात नहीं। इस समय वहाँ कोई नहीं है, केवल गोरी है।"
गाँव वाले उन चाची को 'गोरी' कहते थे, क्योंकि वे बहुत गोरी थीं।फिर दादी ने चाची से कहा,
"बच्ची के साथ जल्दी वापस आना गोरी।"
उसके बाद मैं दोस्त चाची के साथ उनके घर चली गई। उस घर के सामने बहुत सारे बड़े-बड़े पेड़ थे। जैसे ही हम घर के सामने पहुँचे, दोस्त चाची ने कहा,
"छोटी, मैं पीछे से आती हूँ। तब तक तुम अंदर बैठो।"
मैं दरवाज़े पर ही खड़ी रही। घर के अंदर बहुत अंधेरा था, इसलिए मैं अंदर नहीं गई।
"जाओ बिटिया, अंदर जाओ,"
दोस्त चाची ने फिर से कहा। मैं अंदर जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई। वहाँ हर तरफ गहरी खामोशी थी। घर की दीवार पर एक बड़ी घड़ी लटकी हुई थी, जिससे
".....टिक-टिक,
टिक-टिक,
टिक-टिक....."
की आवाज़ आ रही थी। अचानक वह बड़ी घड़ी बजने लगी। मैं चौंक गई! फिर मेरा मन थोड़ा शांत हुआ और मैं गिनने लगी—एक, दो, तीन, चार, पांच, छह।
"ढांग, ढांग, ढांग,
ढांग, ढांग, ढांग।"
इसके बाद घड़ी फिर से शांत हो गई, लेकिन वह एक ही ध्वनि लगातार सुनाई देती रही—
"टिक-टिक, टिक-टिक, टिक-टिक..."
मुझे बहुत अकेलापन महसूस हो रहा था।
कुछ देर बाद मुझे लगा कि मेरे गले में कुछ अटक रहा है। मेरी साँसें रुक रही थीं और भीतर से ज़ोर का रोना उमड़ रहा था, पर मैं आँसू रोकने की पूरी कोशिश कर रही थी। तभी सन्नाटे को चीरती हुई एक आवाज़ आई।
"छोटी, चाय पियोगी क्या?"
मेरे मुँह से कोई शब्द नहीं निकला। दोस्त चाची हाथ में एक चाय की प्याली लिए अंदर आईं। उन्होंने प्याली से तश्तरी में थोड़ी चाय डाली और दुलार से कहा,
"...छोटी, यह चाय पी लो...।"
इतना कहकर वे तश्तरी मेरे मुँह के पास ले आईं और मुझे धीरे-धीरे चाय पिलाने लगीं। चाय पीने के कुछ देर बाद उन्होंने कहा,
"छोटी, अब हमें चलना चाहिए, वरना देर हो जाएगी।"
मैं बिना कुछ बोले उनके साथ बाहर आ गई।
वैसे कुछ महीने बीत चुके थे। ...मेरे पास तीन गुड़िया थीं, जिनके नाम मैंने नहीं, बल्कि मेरी माँ ने 'ललिता', 'गंगा' और 'नीला' रखे थे। एक सुबह जब मैं अपनी उन गुड़ियों के साथ खेल-घर में खेल रही थी, तभी माँ की आवाज़ गूँजी-
"गीता..., जल्दी यहाँ आओ!, वरना देर हो जाएगी। हमें बहुत दूर जाना है।"
हम कहीं जाने के लिए तैयार तो हो रहे थे, लेकिन मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि हम कहाँ जाने वाले हैं।
जब मैं माँ के पास गई, तो उन्होंने मुझे तैयार किया। उन्होंने मुझे वह खूबसूरत गाउन पहनाया, जो मेरे पिताजी ने खुद मेरे लिए सिला था, और मेरे बालों के दो हिस्से करके चोटी गूँथ दी।
कुछ देर बाद माँ ने मुझसे कहा,
"चलो, अब दादाजी और दादी के पैर छूकर नमस्कार करो।"
मैंने दोनों को प्रणाम किया। मुझे देखते ही दादाजी की आँखें भर आईं और दादी भी खुद को रोक नहीं पाईं।
दादाजी अपने आँसू पोंछते हुए सुबक कर बोले,
"अरे गुरु साहब जी, हम इस बच्ची को देखे बिना अब आगे कैसे जी पाएँगे... न जाने फिर कभी इस मासूम का चेहरा नसीब होगा भी या नहीं..."
उधर दादी माँ भी अपनी छींट के पल्लू से आँखें पोंछ रही थीं। उन्होंने रुँधे हुए गले से पापा के सामने एक बड़ा बक्सा रखा और कहा,
"इसमें कुछ मिठाइयाँ और ताज़ी तरकारियाँ हैं। आप सबके लिए मैंने खुद ये मिठाइयाँ बनाई
थीं।... हम ग़रीबों के पास आप लोगों को देने के लायक और क्या ही हो सकता है भला।"
[अगले भाग से संबंधित]
Comments
Post a Comment