𝕯𝖚𝖑𝖐𝖆𝖓𝖙𝖍𝖎 𝕾𝖆𝖒𝖆𝖗𝖆𝖘𝖎𝖓𝖌𝖍𝖊

                 हमारी मौसी की रवानगी के साथ पूरे घर में खामोशी फ़ैल गई थी। इसी बीच एक दिन हमारी माँ तकिये की खोल सिल रही थीं। अचानक माँ ने मुझे पुकारा।      "गीता, गीता, चुपके से खिड़की से देखो।… वहां, वहां। वह हाथ, कौन है वह?"       "माँ, वह तो किसी छोटे लड़के का हाथ है ना?"       "हाँ, यह तो सच है, पर चोरी करने वाला लड़का कौन है? अगर मैं देखने गई तो वह भाग जाएगा, इसलिए तुम ही देखो।"       जब माँ ने ऐसा कहा तो मैंने धीरे-धीरे खिड़की का परदा हटा दिया और देखा।       "अरे माँ, समिंद, समिंद! … पापा ने कुछ देर पहले जो केले का गुच्छा काटा था – वह उसमें से केले ले जा रहा है। चोरी कर रहा है वह।"       "तुम उस केले के गुच्छे को घर के अंदर लाओ।"     "जी माँ, मैं अभी लाती हूँ।" मैंने कहा।        उस समय समिंद तीन साल का छोटा लड़का था, लेकिन मानो तब भी उसके मुंह में एक भी दांत नहीं था, इसलिए उसे हम 'पोपला भाई' कहते थे। इतना ही नहीं, सम...

             घर का माहौल साधारण था।  कुछ समय बीत गया था।  तब हमारे घर के चारों ओर नए-नए पौधे दिखाई दे रहे थे, जो मौसी ने लगाए थे। बड़े पेड़ फूलों और फलों से भरे हुए थे। जो पगडंडियां घर से कुएं तक, रास्ते तक और बगीचे तक बनी हुई थीं, वे बहुत साफ़ थीं; क्योंकि हमारी मौसी रोज़ उन्हें साफ़ करती थीं। लेकिन मौसी का सबसे छोटा बेटा 'दुमिंद' बहुत गंदा रहता था। उसकी नाक हमेशा बहती रहती थी। दूसरे बेटे 'नाथ' को कान से सुनाई नहीं देता था और वह हमेशा शोर मचाता था, लेकिन वह हमेशा बहुत साफ़ कपड़े पहनकर, सुंदर तरीके से रहता था। नाथ की एक आदत थी, वह केवल अपनी मां के हाथों का बना हुआ खाना ही खाता था, वरना वह भूखा रहता था।        इस तरह समय बीतता गया। एक दिन हमारे पापा हमारा रेडियो बना रहे थे। अपने दोनों हाथों की अंगुलियां जोड़कर और उन्हें शरीर के आगे नीचे की ओर रखकर, पापा के सामने खड़े होकर विशाल फूफा ने कहा,       "बड़े भैया जी,… क्षमा कीजिए, मैं आपके काम में बाधा डाल रहा हूँ... मुझे आपसे कुछ कहना है।''      "हू...

             मौसी के बड़े बेटे दुष्यंत भैया बहुत अजीब थे। हमारे पापाजी ने दुष्यंत भैया का दाखिला भी उसी स्कूल में कराया था, जिसमें हम पढ़ते थे।  इसी बीच हमारे मौसाजी, दुष्यंत भैया के पिताजी हर हफ्ते हमारे यहां आते थे।        दुष्यंत भैया बहुत नटखट थे, वह एक पल भी एक जगह चैन से नहीं बैठते थे। वे उसी कक्षा में थे जिसमें मैं पढ़ती थी। हमारी शिक्षिका हमेशा दुष्यंत भैया पर चिल्लाती रहती थीं। एक दिन दुष्यंत भैया की डेस्क पर कौवे का मल (बीट) गिरा हुआ था। दुष्यंत भैया उसे अपनी जीभ पर लगाकर लड़कियों के पीछे दौड़ रहे थे। लड़कियां भी चिल्लाती हुई भाग रही थीं। हमारी शिक्षिका ने मुझसे कहा,      "बेटी गीता, देखो तुम्हारे बड़े भैया अपना काम पूरा करने के बाद दूसरों को उनका काम नहीं करने देते। तुम्हारे भैया कितना गलत कर रहे हैं? ...तुम आज घर जाओ और दुष्यंत के माता-पिता को यह बता दो कि वह अपनी शिक्षिका को पढ़ाने में बाधा डालता है।"        वह शुक्रवार का दिन था। स्वभाव से मैं बहुत कोमल थी, क्योंकि पापा ने मुझे अप...

             जयशेखर मौसाजी और निशा के जाते ही हमारी मौसी हाथ में कुदाल लेकर घर के पीछे वाले हिस्से में चली गईं। मैं रसोईघर की दहलीज़ पर खड़ी कौतूहल से उन्हें ही देख रही थी। मौसी कुदाल से ज़मीन की घास साफ़ करने लगीं। लगातार मेहनत करने के कारण उनका पूरा चेहरा पसीने से तर-बतर हो चुका था। मौसी लंबे कद और गठीले बदन की एक बेहद मजबूत महिला थीं, इसलिए उन्होंने अपने पसीने की ज़रा भी परवाह नहीं की। घास साफ करने के बाद, उन्होंने उसी कुदाल से ज़मीन खोदना शुरू कर दिया। काफी देर तक वह पूरी ताकत से मिट्टी खोदती रहीं। फिर वह पास ही मौजूद केले के झुरमुट के पास गईं और वहाँ से केले का एक नया पौधा उखाड़ लाईं।केले के उस नन्हे पौधे को दूसरी खोदी हुई जगह पर रोपने के बाद, मौसी साड़ी के पल्लू से अपना चेहरा पोंछती हुई कुएं की तरफ बढ़ गईं। उन्होंने कुएं से पानी खींचकर नए पौधे की जड़ों में डाला और फिर रसोईघर की दहलीज पार करके अंदर आ गईं। इसके तुरंत बाद, मौसी सबके लिए गरमा-गरम चाय बनाकर ले आईं।         मैंने अपनी माँ को कभी इस तरह खेतों या बगीचे में कड़ा प...

              शरत मामा के आगमन को लगभग पांच महीने बीत चुके थे। एक दिन हमारे चाचा जी जब दादी के पास आए, तब मैं भी वहीं उनके पास बैठी थी। चाचा जी ने दादी से कहा,              "माँ, तुम्हें पता है? मैंने सुना है कि शरत भाग गया है।"        "क्या...? वह पिछले दो दिन से गायब है। तो मैंने जो सोचा था, वह ठीक ही था।"  दादी ने चौंकते हुए कहा।        "क्या माँ? आपने क्या सोचा था?"        "जब शरत घर नहीं आया, तो मुझे लगा कि जरूर दाल में कुछ काला है।"        "माँ, क्या आपको पता है?... शरत यहाँ एक नौकरी भी कर रहा था।"         "क्या...? मुझे तो कुछ भी नहीं पता था। अगर वह नौकरी कर रहा था, तो उसे घर चलाने के लिए कुछ पैसे देने चाहिए थे न!... यहाँ तुम्हारे भैया अकेले पूरा खर्च उठा रहे हैं।"        फिर दादी ने मामी को आवाज़ दी,             "वायलेट,...वायलेट...!  जल्दी इध...

                         उनके जाने के बाद घर में जो सन्नाटा पसरा, उसे माँ की आवाज़ ने घेर लिया। कहता है कि, खुशियां बांटने से बढ़ती है और दुख बांटने से कम होता है, इसलिए हमारी माँ सुबह से शाम तक, फिर शाम से सुबह तक दादाजी की मृत्यु तथा ज़िंदा रहते समय की यादों के बारे में ही बात करती थीं।        सुबह से शाम तक तो सभी जागते रहते हैं, लेकिन रात से सुबह तक  कौन जागता रहता है भला? मगर दादाजी की हत्या के बाद, केवल हमारे घर के सदस्य ही नहीं, बल्कि हमारे गाँव के आधे से ज़्यादा लोग बिना नींद के रातें बिताने लगे थे।          जैसे-तैसे करके हम शाम तक का इंतज़ार कर रहे थे। आख़िरकार शाम ढल गई। दादी, बुआ, रमणी दीदी और विशाल फूफा वापस आ गए।       उनके आते ही सबसे पहले माँ ने दादी माँ से पूछा,       "मामी, वो बाबा जी ने क्या कहा? उन्होंने कोई इशारा बताया क्या?"      माँ का सवाल सुनते ही दादी माँ के भीतर का बाँध टूट गया। वो अपने दिल मे...

                   "उन्हें... किसी... ने मा...र डा...ला... है।"        बहुत मुश्किल से शब्द जोड़ते हुए चाची ने कहा। वह खौफनाक ख़बर सुनकर माँ के पैरों तले ज़मीन खिसक गई।       "क्या......? मार डाला? ओह नहीं, हे भगवान ! यह क्या हो गया?"      ऐसा कहती हुई माँ अपनी आँखों से गिरते आँसू पोंछने लगी। कुछ देर बाद माँ ने पूछा,     "किसने मार डाला है?"      "पता... नहीं।"       "अब मैं भी जा रही हूँ। तुम मेरी बच्चियों को ज़रा देख लो।"         ऐसा कहकर माँ चलने लगीं। तब मैं भी माँ के पीछे चली गईं। जब हम जा रहे थे, तब नीचे घर पर बहुत सारे लोग इकट्ठा थे। पुलिस वाले भी आए थे। वह घर बहुत छोटा था। उस घर में केवल रसोईघर, कमरा, बैठक और एक बरामदा था। उस घर की छत खपड़ैल से बनी थी। मिट्टी के साथ गोबर मिलाकर ज़मीन को लीपा गया था। मैं उस घर की दहलीज तक पहुँची। वहीं से मैंने भीड़ के बीच से घर के अंदर झाँका। तब मुझे जो दिखाई दिया, वह दृश्य बहुत भयंकर था। ...

               वैसे, जब मैं दूसरी कक्षा में थी, एक शाम लगभग छह बजे दादाजी ने हमारी माँ से कहा,        "बड़ी मालकिन, अब मैं नीचे घर जा रहा हूँ। वहाँ मुझे कुछ काम है। रात के खाने के लिए तुम मेरे लिए कुछ तैयार कर दो, क्योंकि मैं आज रात को वापस घर नहीं आऊँगा। वैसे बड़ी मालकिन, क्या घर पर खाना तैयार है या नहीं?"       "खाना तो मैं तैयार कर चुकी हूँ मामाजी! रुकिए, मैं अभी लेकर आती हूँ।" - माँ ने कहा।          दादाजी हमारी माँ को हमेशा 'बड़ी मालकिन' कहकर पुकारते थे। जैसा कि मैंने पहले भी बताया था, हमारी माँ दरअसल दादाजी की छोटी बहन की बड़ी बेटी थीं। केवल दादाजी ही नहीं, बल्कि पापा के परिवार के सभी सदस्य उस पुराने रिश्ते और खून के मान को बनाए रखते हुए माँ को इसी आदर के साथ पुकारते थे, और माँ भी उसी गरिमा के साथ उस पूरे परिवार को संभालती थीं।        कुछ देर बाद माँ खाने का डिब्बा ले आईं और उसे दादाजी के हाथ में सौंप दिया। दादाजी चले गए।          उस वक्त...

.                     "अरे, मैं हूँ ना छोटे बेटे... तू डर मत! अगर सलाखों के पीछे भी जाना पड़ा तो मैं जाऊँगी। चल न मेरे बच्चे, हम दोनों चलेंगे!"      दादी ने दृढ़ता से कहा।        पापा, दादी, दादा और चाचा तुरंत 'कंधों पर राजमिस्त्री' के साथ चले गए। मैंने देखा कि जाते समय पापा अपने साथ कैंची, सर्जिकल स्पिरिट की शीशी, सुई और धागा लेकर गए थे।        "माँ, वे बूढ़े बाबा कौन हैं?" मैंने अम्मा से पूछा।        "वे 'कंधों पर राजमिस्त्री' हैं।" माँ ने जवाब दिया।      "आँ...? ऐसा भी कोई नाम होता है क्या?" मैंने अचरज से पूछा।      "नहीं-नहीं, वह उनका असली नाम नहीं, बल्कि एक उपनाम है जो गाँव वालों ने उन्हें दिया है। उनका असली नाम तो मुझे भी नहीं पता।''      "पर माँ, लोगों ने उन्हें ऐसा नाम क्यों दिया?''       "मैंने सुना है कि वे अपनी शादी के दिन, अपनी दुल्हन को अपने कंधों पर बिठाकर घर लेकर आए थे। बस, उसी दिन से ...

                         उस समय रमणी दीदी और मैं लगभग पाँच वर्ष की थीं। चाचा की बेटी स्वर्णा तीन साल की थी। रमणी दीदी, स्वर्णा छोटी बहन और मैं हमेशा साथ खेलती थीं। मेरी छोटी बहन भाग्या हमेशा माँ के साथ ही रहती थी। दूसरी तरफ, स्वर्णा और मुझे चित्र बनाना बहुत पसंद था, इसलिए हम दोनों अक्सर कमरे में बैठकर चित्र बनाया करती थीं। उस दिन भी हम दोनों कमरे में बैठकर चित्र बना रही थीं, तभी रमणी दीदी दौड़ती हुई हमारे पास आईं और उन्होंने कहा,       "अरे गीता, स्वर्णा, जल्दी आओ! मुझे तुम दोनों को कुछ दिखाना है।"       स्वर्णा और मैं रमणी दीदी के साथ चली गईं।      "वह देखो, छूटो दादा सूसू कर रहे हैं!" रमणी दीदी ने हँसते हुए कहा।       "अरे दीदी! मैंने सोचा आप हमें कोई अनोखी चीज़ दिखाने जा रही हैं। इसमें क्या अजीब बात है? मैं तो वापस जा रही हूँ।"      स्वर्णा ने कहा, और वह मेरा हाथ पकड़कर वापस कमरे की तरफ चलने लगी।       "अरे स्वर्णा, मत जाओ! दादाजी ...

                            जब हम दोबारा गाँव वापस आए, तब घर में रमणी दीदी और उनके माता-पिता के अलावा दादी माँ, दादाजी, चाचाजी, नयी चाची और उनकी बेटी 'स्वर्णा' रहते थे। शुष्क क्षेत्र छोड़कर वापस आने के बाद, पिताजी भी हमारे साथ ही रहने लगे थे।         एक दिन मैं मेरी गुड़ियों के साथ खेल रही थी। तब रमणी दीदी ने मेरी सारी गुड़ियों को छीन लिया।  तो मैं घर के अंदर चली गई। लेकिन मेरे मन में कोई नाराज़गी या दुखी नहीं था। मेरी बुआ भी वहाँ थीं। पर उसने रमणी दीदी को नहीं डांटा। और कुछ भी नहीं कहा। बुआ मुस्कुरा रही थीं। नयी चाची तब तक भी नहीं बोलती थीं।              मैं पापा के सामने आई। वे अपने कमरे में हमारा रेडियो ठीक कर रहे थे, क्योंकि उसमें से कोई आवाज़ नहीं आ रही था। पापा जानते थे कि ऐसे काम कैसे किए जाते हैं, उन्हें बहुत से काम आते थे। रेडियो मेज़ पर रखा था और उस मेज़ के सामने कुर्सी पर पापा बैठे थे। शुष्क क्षेत्र से वापस आने के बाद, पापा ने मेरे लिए खेलने का ...